“你已经二十八了，不是十八，你看看周围哪个快三十的像你这样？
连个男孩子的手都不愿意牵，说出去让人笑话。
“就算你不为自己想，那阿城呢？
他马上大学毕业了，以后说起家里有你这么一个老大姐，人家谁家好女孩愿意嫁给他？”
不知从什么时候开始，我妈和我说话总爱话里话外带上阿城。
我妈还在喋喋不休，我的思绪却随着这句阿城飘了老远。
我有一个弟弟周城，比我小五岁，如今大四。
我们姐弟关系不错，这两个月我一直从他那了解家里情况。
我父母出身农村，年轻时两人在外打工，我妈身体落下病根不易受孕，年近三十才生下了我。
五岁之前的日子，我是跟着爷爷奶奶在乡下过的。
那时候大人忙着种田，我便每天上山下水跑着疯玩，印象中我只上过一个学期的幼儿园。
周城出生后，爸妈便在县城租了门面在中学附近开了一家早餐店，也将我接回他们身边送去学校。
我从六七岁起，放学便在店里帮忙。
和面、擀皮、洗菜、调馅、磨豆子......我知道一个个看似不起眼的包子油条需要付出多大的精力。
上大学后，为了减轻家里的负担，我开始到处兼职。
挣了钱自己交学费和生活费，有时候还能给周城发点零花钱。
我毕业那年，周城高三，爸妈还在顶着花白的头发经营着早餐店。
我放弃了保研资格，马不停蹄地迈入工作，只为能有能力让他们安心退休。
我工作后主动承担了周城的学费，工资攒了两年，除了生活开销全数转给了我妈。
我想让他们关了铺子，好好休息一段时间，出去游山玩水也好，回村养花弄草也罢。
爸妈不肯，直言给阿城的彩礼钱还没挣够，以后买房子的钱也没有，任务没完成