我和许卿如在民国成婚。
新中国成立后，我提出想补个结婚证。
许卿如皱眉呵斥：“老夫老妻还办什么证。”
一双儿女也劝我别学年轻人赶时髦。
我只得作罢。
带大儿女，又带孙子孙女，一日不得停歇。
某天我打扫卫生，却翻出了一张陈旧结婚证。
结婚双方是许卿如，和她号称一辈子坚持单身主义的初恋。
难怪她总是不愿和我领证，原来是和别人领过了。
我也总算恍然大悟。
为何我每次说起补结婚证，一双儿女总是心虚紧张。
我呆坐一下午，看着被我精心打理的家，开始收拾东西。
没有领结婚证，也很好。
我从床底下打扫出一张陈旧结婚证时，还以为是一张废纸。
上了年头的结婚证只有巴掌大，体积小巧，暗黄褪色，没有任何绚丽的图案。
上面的东西也很简洁，只有结婚双方的名字，籍贯和年龄。
女方的名字是我七十五岁的妻子。
而男方的名字不是我。
他叫陆兆川，是我妻子的初恋。
我十指发颤，揉了揉眼睛，仔细凑近看。
我暗道自己上了年纪老眼昏花，肯定是看错了。
可我翻来覆去的看，从霞光满堂看到日落西山，最后一丝热气蒸腾，我才脱力呆坐在沙发上，接受这个残酷的事情。
我的妻子背着我，和别人领了一辈子的证。
我垂下眼，余光扫过结婚证的落款日