很长一段时间，我都是个无神论者。
直到那年冬天的一个月内。
发生了一系列诡异的事......
本文系作者亲身经历。
谨慎观看。
1.
我今年 36 岁，已婚，有一个儿子，8 岁。
老家在东北，因为在南方某市做点小生意，所以一家三口也定居在了某市。
2018 年，冬天。
老家来电话，我的大爷爷去世了。
大爷爷就是我爷爷的哥哥，可能各地的称呼不一样。
我们那边都尊称为大爷爷，口语时都喊大爷。
在我的记忆里，大爷是个面容慈祥，不苟言笑的小老头。
因为他是村里最早也是唯一的“磨坊”主人，一直威望颇高，人缘也特别好。
整天操作机器磨粉磨面，所以他的衣服以及脸上，总是有一层薄薄的白色粉尘。
走起路来，自然也是“风尘仆仆”。
他对我们这些孙子辈的小孩，也是非常大方，他兜里的钱，只要我们张嘴要，就一定会给你。
当然了，都是零钱......
我们特别喜欢这个大爷。
我爷爷去世的早，他们一共弟兄五人，我爷爷排行第二，三爷被儿子接去外地了，很久都没有回来过，村里现在只剩下他们弟兄三人。
现在，只剩下两个了。
我得到消息后，只想尽快回到老家参加葬礼。
火车终究还是太慢，在订了最早的一班航班后，回到了村里。
2.
东北农村的葬礼，大同小异。
灵堂，棺材，孝服。
熙熙攘攘的人群站满了房前屋内，几个穿着白色孝服的孙男嫡女穿梭在人群中忙活着。
我来到大爷的棺材前，磕了三个头。
“大牛回来啦？
好，回来就好！”
呃......
我的小名，叫大牛。
说话