1
十六岁从海岛上来到小城时，余秋藻穿白衬衫和蓝色背带裙，骄阳和常年萦绕海岛的海风将她的圆脸吹的微黑透红，海岛上长大的孩子擅长游泳，也因此练出了结实的手臂和小腿，笑起来时也爽朗如拍打礁石的海浪，她整个人就像夹在父辈们笔记本里过时的老明信片，印刷技术拙劣，脸是俗气的红，天是俗气的蓝，健康也俗气，漂亮也俗气，而偏偏现在城里的高中里流行的是文艺纤细偏于病弱的那一种美丽，比如卫兰。
余秋藻和这个高中的审美格格不入，招人讨厌。
然而余秋藻天生神经迟钝，真正感受到这个班级里大部分人对于自己的讨厌，是在一场运动会之后。
这小城勉强算是沿海城市，为了预防事故发生，游泳从初中起就被纳入学校课程范畴，历史上颇诞生过几个后来大有前程的游泳健将，于是顺理成章的，中学的运动会里也有游泳项目。
余秋藻在八月转校来到小城，第二个月恰好是秋季运动会举办的日子，他们班上派出的游泳项目选手是一个笑起来笑容憨憨的男生，据说他是校队的，天资卓越又肯吃苦，想必肯定能为班里取得不错的名次。
然而就在运动会当天，距离游泳项目还有半个小时开场时，这位游泳健儿突然被两个人搀扶着捂着小腿一瘸一拐地走到班主任面前告假。
他说他刚才不小心磕碰到了膝盖，没有办法剧烈运动，只好退出比赛。
班主任是个刚从师范毕业的年轻姑娘，听了他的话，一张娃娃脸急的通红：“那怎么办？
要不然找个人顶替他出赛吧，你们都会游泳是吗？”
她环顾一眼四周，却发现这些“都会游泳”的孩子们一个个都低下了头，若无其事地摆弄着手里的杂志或者零食，没有一个人愿意为她分忧。
这个班的前任班主任考上省会的公务员后离开了学校，而她是七月新来的，人也羞涩木讷，和这群学生并没有多少师生情谊，到了异地，连蚊子都欺生的，他们乐得看她的笑话。
年轻的