三十年前，我诞生于一个闭塞的小山村。
是姥姥为母亲接生的，我生在清灰里(稻草燃烧的灰烬)，并非医院的产房。
我本是一个平凡的不能再平凡的人了，可是在我出生的那天，村里却同样死了一个人，而且死在我出生前的几个时辰。
这事在村里已经出现过不知道多少次了，以至于村里人在提起这件事的时候并没有太多的惊讶，只是面色严肃的点了点头，便不再多说什么。
我在十九岁的时候终于凭借着自己的努力离开了山村，来到了城市里上大学，也成为了村里唯一一个大学生。
我还记得那天村里的人敲锣打鼓的把我送出了村。
因为离家比较远，我正常是一年回一次家，所以渐渐地感觉对村子有了些许陌生之感。
我每次回去的时候都觉得村子里有点怪怪的。
最为奇怪的就是每天清晨和傍晚便会出现的浓雾。
我问过村里人，也看过一些书，解释的都还挺有道理，无外乎水汽多，空气流通性较差等。
我不是学这个的，反正觉得有道理便没有深究。
大学四年，我顺利毕业，在城里找了工作，也找了女朋友，本来想要在城里定居的。
可是，前不久，谈了好几年的女朋友却突然和我分手了，对于分手的原因却说的不明不白，我想要去找她，却被告知她已经辞去了工作，电话也打不通。
心灰意冷的我不得不收拾自己所有的行李准备回老家。
也在这个时候，家里的电话打了过来，说是村里缺一个教书的老师，问我要不要回去。
继续阅读请关注公众号《春季书香》回复书号【13719】
