这是一所普通的初中，普通的校名，普通的环境，里头的学生大多是从周边小学直升上来的，教学质量说不上太好，倒也勉勉强强。
校方其实也没少下功夫，比如安排年轻教师去市重点中学听优秀教师的公开课，再比如将学生考试成绩与教师评优评先相挂钩，当然也少不了像其他学校那样张贴光荣榜，期待着以榜样的力量激励更多的学生发奋上进。
每个月月初，在颇具历史感的老校门门口旁的那个新闻橱窗里，就会摆上光荣榜，上面是优秀学生的照片和资料，月月更新。
又是一个月初，看门的老大爷拿起这个月的光荣榜，准备替换掉上个月的。正准备打开橱窗玻璃，斜后方直射过来一道视线，扰得他有点儿心神不宁。
这小子，都来看了一个月了。
“也不知道有什么好看的，”老大爷兀自嘀咕两声，“这光荣榜又不是只看看就也能成榜样的。”
正准备把旧的光荣榜丢到一旁的垃圾桶里，一道瘦小身影斜插过来挡住了他的去路。
也是，都来看了一个月了，要不，给他？
老大爷也是个心善的，即使不知道男孩时不时过来到底是在看什么，但还是决定问问他要不要这个如今废弃的光荣榜。
老大爷侧头看了眼一直盯着他手中光荣榜的男孩，而后把光荣榜递过去，开口问道：“你要吗？”
男孩默默接过光荣榜，低不可闻地说了句：“谢谢。”
男孩拽着光荣榜的一角，小跑到一旁角落里，然后小心翼翼、仔仔细细地撕下上面的一张照片，握在手心里。
她已经转学快一个月了，也不知道去了哪里，现在整个学校与她相关的东西，只剩下，这唯一的一张照片了。
男孩紧盯着手心，神色认真，就好像手心里牢牢抓住了什么不得了的东西一样。
灯光昏暗，一个人坐在桌前，手中捏着一个相框。
许久之后，他缓缓睁开眼。
七年，到底发生了些什么？
他只能在这里待21天，他想知道的那么多，他想做的那么多，不知道时间够不够。